A probléma akkor kezdődött, amikor csípős fájdalmat kezdtem el érezni, valahányszor a mosdóba mentem. Miután nem múlt el, elmentem a háziorvosomhoz, gondolván valamilyen hólyaghurut lehet. Miután átestem egy meglehetősen kínos vizsgálaton, felírt nekem valami védőkrémet. A háziorvosom nem volt biztos benne, hogy mi lehet a probléma – nem hólyaghurut volt – de nem gondolta, hogy komoly lenne a baj.
Azonban ahogy teltek-múltak a hetek, egyre csak rosszabb lett a helyzet és egy idő után már napi szinten éreztem a fájdalmakat. Szóval újra elmentem a háziorvoshoz. Megnézett és azt mondta, hogy a problémát valószínűleg a perimenopauza okozza, amire enyhe HRT kezelést írt fel. Megörültem a diagnózisnak és vártam még egy hónapot, hogy a dolgok megoldódjanak. De semmi sem javult, és még a fogínyem is elkezdett vérezni, valahányszor fogat mostam.
Mindig is meglehetősen strapabíróak voltak, és mivel napi kétszer mostam őket elektromos fogkefével és fogköztisztítóval, fogalmam sem volt, hogy fogápolási rutinom végére miért néztem ki úgy, mint Drakula, aki épp most végzett egy nagy lakomával. Mindeközben megkezdődtek a rendszeres reggeli fejfájások is és egy különös, szaggatott folt is megjelent a szám mellett.
48 évesen azt éreztem, mint aki elkezdett szétesni, szóval irány vissza háziorvoshoz. Kezdtem azt hinni, hogy valami komoly baj van. Újra megvizsgáltak – ekkorra már minden szégyenkezésen túltettem magam: csak a válaszokat akartam. Az orvos szerint krónikus candida-fertőzés volt a probléma okozója, amire Canestent írt fel. Egyáltalán nem segített.
Azt javasolta, hogy csak pamut fehérneműt viseljek, kerüljem a habfürdőt és az illatos szappanokat, és hogy a lepedőimet ne bio porral mossam. Azt tettem, amit mondott, szeretett fürdőolajaimat a felírt unalmas bőrlágyító krémekre cseréltem, a csinos fehérneműimet pedig fehér, pamut nagymama-alsókra. Semmi változás. Néhány hónappal később kezdtem problémás páciensnek érezni magamat.
